ЗАЙЦІ-МУТАНТИ (із щоденника мисливця)

 

 

Шоста година ранку. Поле під Тязівим. Низькі хмари кольору старого цинкованого цеберка зливаються з морозним туманом. Істота у білому хутрі вистрибує з ріллі в двадцяти метрах від джипу. Ми з М. не встигаємо дати їй прочухана. Ми взагалі не встигаємо, тому що рушниці ще лежать в багажнику. Ми добираємось до них лише тоді, коли істота візуально розчинюється у депресивному навсібіччі.

 

«То був кіт, - каже М. – Здоровенний кіт. Зайці так не бігають».

 

Я знаю, що зайці так не бігають. Але щось заважає мені погодитись з М. Визнати, що та істота лише хижий сільський котяра, що вийшов на поле у пошуках гризунів. Визнати, що полювання почалось під непевним знаком кота.

 

«Ні, - кажу я, - це був заєць-мутант».

 

М. підозріло дивиться на мене. Я його розумію. Мати поряд із собою практикуючого метафізика з двостволкою дванадцятого калібру, котрий раптом називає кота «зайцем-мутантом», не дуже то й комфортно.

 

«Треба прийняти», - пропоную я.

 

Перед полюванням кожний порядний мисливець повинен збадьорити шокований раннім пробудженням організм трьома ритуальними шкаликами. Перший п’ється за звірину (аби не переводилась й не ображалась), другий за зброю і третій за колег у полюванні. Затяті хантери п’ють ще два – за псів і за погоду, але то вже понти.

 

Після третього шкалика М. запитує:

 

«А що то за тема така про зайців-мутантів?»

 

«Хіба ти не знаєш?» - тепла креативна хвиля добігає до моєї потилиці.

 

«Ні».

 

«Існують зайці-мутанти», - кажу я із тою впевненістю, якою доля винагороджує розповсюджувачів БАДів і продавців брошур релігійного змісту.

 

«Ну?»

 

«Ото ж бо! - я догризаю канапку з сиром і перечеплюю рушницю на праве плече. – Кожний туман може виявитись порталом, що веде до паралельних світів, а там живуть зайці-мутанти. Якщо цей світ настільки недосконалий, що полями тут замість чесних правильних зайців бігають якісь коти, то краще я піду полювати до паралельного світу».

 

«Але ж тебе й загребло…» - позаздрив М.

 

«Світ – це тільки те, що ми собі уявляємо, - продовжив я. – Якщо я зараз уявляю себе у світі зайців-мутантів, то значить я там і знаходжусь. І, взагалі, перш, аніж щось робити,треба створити світ у якому будемо це робити. Наприклад, перш, аніж полювати, треба…»

 

«Я зрозумів, - сказав М. – Рушаймо он тим полем. Відстань – двадцять. За тими кущами повернемо до села і пройдемо вздовж городів».

 

І ми рушили полем. За яким насправді (я це знав) не було ніякого села. Тому що у цьому світі вже сто років як зайці-мутанти перетворили на руїни усі міста і села. А також з’їли усю моркву і винищили всіх мисливців.

 

 


31.03.2026
Вікторія Матіїв

Журналістка Фіртки поспілкувалися з ректором ІФНМУ Романом Яцишиним про те, як сьогодні мотивують молодь вступати до медичних закладів, які зміни відбулися у географії студентів, як університет працює над тим, щоб випускники залишалися працювати в Україні, а також про виклики, які стоятимуть перед українською медициною після завершення війни.

3687
27.03.2026
Павло Мінка

У публічних закупівлях за бюджетні кошти нерідко трапляються ситуації, коли тендери проводять лише формально. Компанії, які виглядають конкурентами, насправді можуть діяти за попередньою змовою.    

3089
23.03.2026
Тетяна Дармограй

В інтерв’ю журналістці Фіртки Руслан Павлов розповів про перші бої та втрати побратимів, мотивацію добровольців і мобілізованих, розрив між фронтом і тилом, а також про те, як війна змінює сприйняття життя і плани на майбутнє.

4337
18.03.2026
Тетяна Ткаченко

Студентку Карпатського національного університету імені Василя Стефаника Яну Безуглу повномасштабне вторгнення застало в рідному місті Мирноград, що на Донеччині. Сьогодні дівчина проживає в Івано-Франківську та активно допомагає війську.  

2543
13.03.2026
Катерина Гришко

Лісова мафія та злочини проти природи: ексклюзивні дані від поліції та прокуратури — спеціально для Фіртки.  

3786 1
09.03.2026
Вікторія Матіїв

У розмові з Фірткою Надія Левченко розповіла про шлях до сцени, пам’ятні ролі, режисерський дебют та те, як війна змінила її творчість і ставлення до мистецтва.  

1940

Наближається пора, коли після зимової сплячки повилазять змії.

570

У 50-60-х рр. з’являється багато фільмів про Христа  як спроба протистояти секуляризації, а також як відповідь на запит надії людства у післявоєнний період. Зараз також хочеться відволіктися і подивитись щось дійсно важливе, що спонукає до роздумів.  

916

Згідно Книги Пророка Ієзеркіля (книги 38, 39) «Остання Битва Кінця» має відбутися між Ізраїлем та «Гогом з землі Магог (Півночі) та полчищами персів, ефіопів і лівійців при ньому».

3746

Конфесійні зміни у Красноїльській церкві почалися з поминання російського патріарха та розповсюдження нових, друкованих Церковних календарів.

2094
27.03.2026

Перекуси між основними прийомами їжі потрібні не лише для втамування голоду, а й для підтримки енергії, концентрації та загального самопочуття.

6233
22.03.2026

Все більше людей відмовляються від дієт і переходять до інтуїтивного харчування — підходу, що вчить слухати тіло, а не рахувати калорії.  

3364
17.03.2026

Фіртка ділиться порадами та лайфхаками, які допоможуть зробити раціон більш корисним та збалансованим.

3824
30.03.2026

Розважання над кожною стацією Хресної дороги були глибоко пов’язані з сучасними подіями в Україні та особливо відчувалися у контексті війни.  

1114
28.03.2026

Згромадження Сестер Пресвятої Родини, засноване в 911 році сестрою Теклею Юзефів, вже понад тисячу років працює з людьми, навчає дітей та підтримує громаду.  

7988
24.03.2026

Простий образ сіяча й зерна розкриває глибоку істину: від нас залежить, чи проросте й принесе плід те, що ми чуємо й сприймаємо.

2898
21.03.2026

На недійсність впливає не те, що сталося після вінчання, а те, що було до складання шлюбу.    

10494
30.03.2026

За словами Тараса Прохаська, уявлення про те, що письменник обов’язково «має щось сказати» і закласти чітке послання, — лише один із можливих підходів до літератури.

1044
30.03.2026

Нещодавно керівник німецького оборонного концерну, глава Rheinmetall Армін Паппергер назвав виготовлення українських дронів «грою в Lego домогосподарок з 3D-принтерами».

610
23.03.2026

Минулої неділі в німецькій Баварії пройшов другий тур муніципальних виборів, на яких обирали мерів міст та громад.

1349
18.03.2026

ВООЗ проводить інструктаж для своїх співробітників щодо дій у разі ядерного інциденту, зокрема надає консультації посадовцям щодо ризиків для громадського здоров'я та заходів, які люди повинні вживати для самозахисту.   

836
17.03.2026

Оскар вироджується. Про це можна було зробити висновок лише з того факту, коли чесна і жорстка документалка «2000 метрів до Андріївки» не проходить навіть в шорт-лист, а перемагає «Містер Ніхто проти Путіна».

1192