ЗАЙЦІ-МУТАНТИ (із щоденника мисливця)

 

 

Шоста година ранку. Поле під Тязівим. Низькі хмари кольору старого цинкованого цеберка зливаються з морозним туманом. Істота у білому хутрі вистрибує з ріллі в двадцяти метрах від джипу. Ми з М. не встигаємо дати їй прочухана. Ми взагалі не встигаємо, тому що рушниці ще лежать в багажнику. Ми добираємось до них лише тоді, коли істота візуально розчинюється у депресивному навсібіччі.

 

«То був кіт, - каже М. – Здоровенний кіт. Зайці так не бігають».

 

Я знаю, що зайці так не бігають. Але щось заважає мені погодитись з М. Визнати, що та істота лише хижий сільський котяра, що вийшов на поле у пошуках гризунів. Визнати, що полювання почалось під непевним знаком кота.

 

«Ні, - кажу я, - це був заєць-мутант».

 

М. підозріло дивиться на мене. Я його розумію. Мати поряд із собою практикуючого метафізика з двостволкою дванадцятого калібру, котрий раптом називає кота «зайцем-мутантом», не дуже то й комфортно.

 

«Треба прийняти», - пропоную я.

 

Перед полюванням кожний порядний мисливець повинен збадьорити шокований раннім пробудженням організм трьома ритуальними шкаликами. Перший п’ється за звірину (аби не переводилась й не ображалась), другий за зброю і третій за колег у полюванні. Затяті хантери п’ють ще два – за псів і за погоду, але то вже понти.

 

Після третього шкалика М. запитує:

 

«А що то за тема така про зайців-мутантів?»

 

«Хіба ти не знаєш?» - тепла креативна хвиля добігає до моєї потилиці.

 

«Ні».

 

«Існують зайці-мутанти», - кажу я із тою впевненістю, якою доля винагороджує розповсюджувачів БАДів і продавців брошур релігійного змісту.

 

«Ну?»

 

«Ото ж бо! - я догризаю канапку з сиром і перечеплюю рушницю на праве плече. – Кожний туман може виявитись порталом, що веде до паралельних світів, а там живуть зайці-мутанти. Якщо цей світ настільки недосконалий, що полями тут замість чесних правильних зайців бігають якісь коти, то краще я піду полювати до паралельного світу».

 

«Але ж тебе й загребло…» - позаздрив М.

 

«Світ – це тільки те, що ми собі уявляємо, - продовжив я. – Якщо я зараз уявляю себе у світі зайців-мутантів, то значить я там і знаходжусь. І, взагалі, перш, аніж щось робити,треба створити світ у якому будемо це робити. Наприклад, перш, аніж полювати, треба…»

 

«Я зрозумів, - сказав М. – Рушаймо он тим полем. Відстань – двадцять. За тими кущами повернемо до села і пройдемо вздовж городів».

 

І ми рушили полем. За яким насправді (я це знав) не було ніякого села. Тому що у цьому світі вже сто років як зайці-мутанти перетворили на руїни усі міста і села. А також з’їли усю моркву і винищили всіх мисливців.

 

 


05.02.2026

Ексклюзивні дані від гідрометцентру, екологічної інспекції та ОДА — спеціально для Фіртки.  

340
03.02.2026
Лука Головенський

Німецьке місто Ульм на березі Дунаю відоме своїм Собором, який довгий час вважався найвищим у світі. Поряд із Собором Ульма є велика площа, на яку сходяться міські вулички з багатьма кафе і ресторанами. Не виключено, що в одному з них бували в повоєнні роки український письменник і поет Іван Багряний, генерал армії УНР Андрій Вовк та багато інших українців, які мешкали в окрузі та про яких наша сьогоднішня розповідь.

1075
30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

9044 1
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

1660
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

8313
17.01.2026
Вікторія Матіїв

«Я хочу, щоб його пам’ятали як Героя, як людину, яка не боялася. Він ішов з думкою, що війна закінчиться й він повернеться», — ділиться про полеглого військовослужбовця Василя Косовича його дружина, Марія Косович.

10574

У XXI столітті соціальні мережі стали не лише простором спілкування, розваг і самореалізації, але й новим середовищем для релігійного досвіду.

386

В той час, коли всі захоплюються виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

853

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

1971

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

5003 5
03.02.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

2709
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

1730
25.01.2026

Протеїнові коктейлі не є найкращим джерелом білка: дієтологиня назвала 17 продуктів, які містять не менше білка, а інколи й більше.    

4088
02.02.2026

Другого лютого християни відзначають Стрітення Господнє — свято, яке в церковній традиції вважають завершенням різдвяного періоду.

1483
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

9259
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

13849
23.01.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

5113
03.02.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

13119
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

1382
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1332
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1303
20.01.2026

Президент США Дональд Трамп запросив 49 держав і Єврокомісію до "Ради миру" щодо Гази, серед запрошених є Україна, однак відповіді від неї поки немає.

1917