Про полоза та випадок з Калупаном

Якраз перед Миколаєм подзвонила знайома чиновниця, любителька ворожіння та битв екстрасенсів. Сказала, що бачила зловісний сон, просила розтлумачити.

Я тонко їй натякнув, що не дуже розуміюся на снах та видіннях, проте жінка наполягала. Згадала, серед іншого, що читала моє давнє есе про сусідніх змій.  Й, хоч-не-хоч, довелося слухати про кубло полозів (саме полозів, уточнила чиновниця, не гадюк, не мідянок), про смердючу воду, з якої ті полози повиповзали, та про зміїну пащу, що хижо наближалася до очей сплячої.

Подолавши спокусу тлумачити сновидіння згідно з примітивними сонниками, взявся за книги нічні та проникливі. Адже зміїна магія древніша й глибша за практики відьом і мольфарів. В снах держслужбовця могли ховатися натяки на майбутнє міста та області.

Витягнувши з надр книгозбірні твори Храбана Мавра, Григорія Турського та Петра Кеместора, взявся за справу. Мавр писав про колубрів (colubrum) та рогатих зміїв-керастів, що ними з біблійних часів позначали присутність антихриста. Також він згадував полозів, що мають оточити нечестиве місто перед виконанням часів та накладанням третьої печатки.

Але найбільше мене зацікавила історія пустельника Калупана, описана  в 11 главі «Житія отців» святого Григорія. В ній фігурував велетенський полоз, що глупої ночі заповз до келії. Дослівно Григорій писав: Erecto pectore os suum contra os Beati quasi aliquid mussitaturus erexit (підвівши груди, [полоз] рота свого виставив напроти рота Блаженного, наче збираючись забурмотіти).

Калупан, вражений цим видовищем, завмер, а відтак звернувся до полоза, у якому впізнав диявола, з моральною промовою. Вислухавши пустельника та похитавши тулубом полоз залишив приміщення, але при тому «видав з нижньої частини потужний звук, наповнивши келію таким смородом, що невідворотно викрив себе як диявола».

Тут принаймні два моменти комунікували зі сном чиновниці – паща полоза, наближена до обличчя, та вказівний сморід. Отже, їй наснилися не просто змії, а те, що у монастирській традиції знане як «випадок Калупана».

Враховуючи, що місцева влада все більше уваги приділяє питанням світоглядним та метафізичним, сон й направду міг означати попередження не окремій людині, а всій побожній громаді. Можливо, що не просто рептилія, а сам Hostis Antiquus, «ворог древній», навідав сон держслужбовця шостого рангу, явив себе в зміїній аватарі, залишив у свідомості відчуття невизначеної загрози.

Зібравши до купи всі цитати та відсилання, прокоментував чиновниці її сновидіння. Та довго сиділа мовчки, аж вистигла кава. Потім невпевнено кахикнула й припустила: «Ну, це ж не привід турбувати голову або ж його заступників». Я погодився.

Якщо вже на те пішло, подумав я, за нагальною потребою полоз може наснитися й тим небожителям, котрі перебувають на посадах державної служби «категорії А». Тобто держслужбовцям третього й, навіть, першого ранга.

Ворогові ж не впирається. Прийде собі у сон до слуги народу та привітає його замість «ваша ясновельможність» потужним звуком. Ледь не пожартував «свій до свого», проте стримався. Гумор нині викликає неадекватні реакції.

«А до чого тут «нечестиве місто»?» - згадала чиновниця. Й щось таке промайнуло її обличчям, що мені перехотілось не лише поглиблювати, але й продовжувати.

«Це така образна форма, характерна для раннього середньовіччя», - ухилився я. Чиновниця кивнула. Певно, зробила висновок, що раннє середньовіччя минуло давно і міцно. Людям властиво помилятися.


29.07.2026
Катерина Гришко

На Івано-Франківщині одночасно зростає кількість зареєстрованих безробітних і посилюється дефіцит працівників. Бізнес шукає людей для виробництва, будівництва, транспорту, медицини та сфери обслуговування, однак закрити вакансії стає дедалі складніше.

569
19.07.2026
Тетяна Ткаченко

Викладач Карпатського національного університету імені Василя Стефаника Юрій Довган не мріяв стати героєм. Просто вважав, що не має права залишитися осторонь. Провів останні пари, попрощався зі студентами й пішов шукати шлях до війська. З п'ятої спроби його прийняли. Про службу в Силах оборони, труднощі після звільнення з армії, адаптацію та роботу зі студентами ветеран розповів журналістці Фіртки. 

2054
16.07.2026
Павло Мінка

Як під шумок відставки уряду Рада переписала статтю 301 Кримінального кодексу, прибравши заборону на "доросле кіно".

1160
11.07.2026
Ігор Бартків

Цього тижня The Economist віддав обкладинку одному з найбагатших росіян і провів із ним майже 60 годин у розмовах.

1299
07.07.2026
Вікторія Матіїв

В інтерв'ю журналістці Фіртки Ірина Онищук розповіла, чому театр сьогодні став своєрідною терапією, як війна змінила глядачів і самих митців, що найчастіше турбує військових після повернення з фронту та чому віра в людей залишається її головною опорою.

1740
03.07.2026
Олександр Мізін

Корупційна схема чи «ринкова реальність»? Поки МВФ наполягає на підвищенні тарифів для населення, монополісти отримують надприбутки.  

2922 1

Картинка, коли 16-річні дівчатка хором кричать «Сирок – геть!» — то це не лише щира емоція, але і, очевидно, технологія. А ще якась колективна нам ганьба.

1251

Фільм революційний, бо має широку візуальну павутину. І в цій павутині кожен буде плутатись по-своєму. Певна категорія буде засуджувати, бо ніби забагато власних інтерпретацій. Але Нолан, можливо, захотів стати сліпим, як Гомер.

720

Як влада дає метастази від людини до інституцій і чому держава має вміти пережити своїх лідерів

476

Закупівлі, відбудова, регіони і роль бізнес-мереж у тому, щоб публічні гроші працювали на спроможність, а не лише на звітність.

1248
23.07.2026

Замість обмежень, радять зважати на контекст, баланс у раціоні та якість продуктів.  

5870
17.07.2026

Добра тарілка — це не дієта, а насолода: страви, які радують очі, душу і живлять тіло. Навіть простий перекус може стати маленьким ритуалом, що заряджає позитивом на кілька годин уперед.  

5408
13.07.2026

Війна та стрес суттєво впливають на харчові звички.

10808 2
25.07.2026

У відпустовому центрі в Погоні 19–20 вересня відбудеться Міжнародна проща вервиці. Для паломників підготували дводенну програму, яка включатиме спільну молитву, Хресну дорогу, архієрейські богослужіння, нічні чування та поклоніння Пресвятим Тайнам.

1660
23.07.2026

На початку серпня Івано-Франківщина прийматиме дві всеукраїнські прощі — до галицької чудотворної ікони Матері Божої у Крилосі та до відпустового центру блаженного священномученика Симеона Лукача у Старуні.  

1545
19.07.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

7681
15.07.2026

З 3 по 9 серпня у селі Погоня відбудеться дитячий християнський табір «7 дарів Святого Духа. Веселі канікули з Богом – 2026».

1277 1
28.07.2026

Акторка Івано-Франківського драмтеатру Мирослава Полатайко зізнається, що в дитинстві не мріяла про сцену та не любила виступати перед публікою. Попри це, родинні традиції, підтримка близьких і наполеглива праця допомогли їй знайти своє покликання та полюбити акторську професію.

5965 2
29.07.2026

Зеленський змінює настрій у Вашингтоні, — стверджує видання Politico. Такі висновки видання робить за результатами перебування в США президента України, де він зустрівся з Дональдом Трампом в Білому Домі, відвідав похорони сенатора Ліндсі Грема (автора закону про «пекельні санкції» США щодо Росії) та виступив перед сенаторам обох партій — республіканцями та демократами.

84
23.07.2026

Росія щораз більше стикається з наслідками повномасштабного вторгнення в Україну. Про це пише The New York Times в статті-аналізі книги доктора Анни Нотте «Ми переживемо їх: Глобальна кампанія Путіна з метою перемогти Захід».

633
14.07.2026

Із дев'яти народних депутатів, обраних від Івано-Франківщини, п'ятеро підтримали документ, одна депутатка утрималася, ще четверо не підтримали його різними способами.

1616
03.07.2026

Президент Польщі Кароль Навроцький (колишній боксер і сутенер, яким його називають політичні опоненти) нещодавно очолив рейтинг довіри серед польських політиків із рекордними 54,8%. 

2067