Естетика виборів

Вибори – це шлях електоральної одиниці до урни. Електоральна одиниця просинається в теплому ліжку і каже собі: «До с…и ці вибори. Нікуди не піду. Буду цілий день дивитись серіальне муму по телевізору». Але за годину муму набридає і страждання чергової намазаної максфактором кармеліти вже не здатні відволікти одиницю від страждань біомаси. А тут ще починає дзвонити телефон. «Ти вже проголосував?» - питає інша електоральна одиниця і починає спокушати: «Бодьо, та підемо швиденько проголосуємо, а потім на пиво в «Їжачок».

Перша електоральна одиниця тяжко ковтає густу, забарвлену харчовими барвниками, слину і починає одягатись. Потім ця одиниця кладе до кишені паспорт, кулькову ручку і той листочок з номером, який принесли з виборчої дільниці. Коли все потрібне для демократичного волевиявлення покладено до кишені, електоральна одиниця виходить на вулицю.

Вулицями у день виборів можна насолоджуватись. Вони чимось нагадують річку у День Динаміту. Все підводне (підковдрове) спливає пузом догори і підставляє себе під очі незалежного (або залежного, вже як вийде) спостережника. Розгублені обличчя, святковий одяг на тих огрядних електоральних одиницях, які ще пам’ятають радянські часи, бігаючи очі зацікавлених (політиків) і ледь відчутний запах тотального об’є… тобто лохотрону. Цими вулицями наша електоральна одиниця доходить до дільниці. А там черга. І всі чомусь знервовані. І дівчина, яка вписує щось кудись, верещить: «Та не нависайте ви наді мною, кажу ж вам, не нависайте!»

«Та ніхто над вами не нависає!» - кричить у відповідь нависаюча електоральна одиниця і додає: «Ще молода на мене кричати!» Дівчина дивиться на електоральну одиницю з такою ненавистю, що у животі електоральної одиниці відразу нагло вмирає пара здорових і бадьорих глистів. І вже з мертвими глистами одиниця заходить до кабінки і починає шукати аж у п’ятьох бюлетенях своє щастячко. А інші електоральні одиниці чекають, бо ж стурбованих одиниць до фіга, а кабінок мало. Нарешті електоральна одиниця знаходить своє щастячко у вигляді прізвища кандидата Пупкіна (варіанти: Пупкія, Пупченка, Пупецького, Пупагури, Пупкевичуса) і ставить у квадратик галочку (варіант: пише на бюлетені антисоціальний текст «А пішли би ви всі на…!»). І досягає апофеозу – досягає прозорого священного паладіуму під назвою УРНА. І ось вона мить, заради якої померли невинні хробаки у шлунку електоральної одиниці: бюлетені з таємничим шурхотом падають у черево паладіуму. Вибір зроблено. Демократія врятована. Електоральна одиниця гордо обдивляється навколо. Ніхто не звертає на неї уваги.

Тепер можна йти і пити пиво.


31.03.2026
Вікторія Матіїв

Журналістка Фіртки поспілкувалися з ректором ІФНМУ Романом Яцишиним про те, як сьогодні мотивують молодь вступати до медичних закладів, які зміни відбулися у географії студентів, як університет працює над тим, щоб випускники залишалися працювати в Україні, а також про виклики, які стоятимуть перед українською медициною після завершення війни.

4576
27.03.2026
Павло Мінка

У публічних закупівлях за бюджетні кошти нерідко трапляються ситуації, коли тендери проводять лише формально. Компанії, які виглядають конкурентами, насправді можуть діяти за попередньою змовою.    

3497
23.03.2026
Тетяна Дармограй

В інтерв’ю журналістці Фіртки Руслан Павлов розповів про перші бої та втрати побратимів, мотивацію добровольців і мобілізованих, розрив між фронтом і тилом, а також про те, як війна змінює сприйняття життя і плани на майбутнє.

4731
18.03.2026
Тетяна Ткаченко

Студентку Карпатського національного університету імені Василя Стефаника Яну Безуглу повномасштабне вторгнення застало в рідному місті Мирноград, що на Донеччині. Сьогодні дівчина проживає в Івано-Франківську та активно допомагає війську.  

2900
13.03.2026
Катерина Гришко

Лісова мафія та злочини проти природи: ексклюзивні дані від поліції та прокуратури — спеціально для Фіртки.  

4187 1
09.03.2026
Вікторія Матіїв

У розмові з Фірткою Надія Левченко розповіла про шлях до сцени, пам’ятні ролі, режисерський дебют та те, як війна змінила її творчість і ставлення до мистецтва.  

2302

В євангельському описі останніх днів земного життя Ісуса Христа ми зустрічаємо імена постатей, які прямо або опосередковано мали відношення до Страстей Христових. 

114

Наближається пора, коли після зимової сплячки повилазять змії.

994

У 50-60-х рр. з’являється багато фільмів про Христа  як спроба протистояти секуляризації, а також як відповідь на запит надії людства у післявоєнний період. Зараз також хочеться відволіктися і подивитись щось дійсно важливе, що спонукає до роздумів.  

1254

Згідно Книги Пророка Ієзеркіля (книги 38, 39) «Остання Битва Кінця» має відбутися між Ізраїлем та «Гогом з землі Магог (Півночі) та полчищами персів, ефіопів і лівійців при ньому».

3839
27.03.2026

Перекуси між основними прийомами їжі потрібні не лише для втамування голоду, а й для підтримки енергії, концентрації та загального самопочуття.

6425
22.03.2026

Все більше людей відмовляються від дієт і переходять до інтуїтивного харчування — підходу, що вчить слухати тіло, а не рахувати калорії.  

3434
17.03.2026

Фіртка ділиться порадами та лайфхаками, які допоможуть зробити раціон більш корисним та збалансованим.

3896
30.03.2026

Розважання над кожною стацією Хресної дороги були глибоко пов’язані з сучасними подіями в Україні та особливо відчувалися у контексті війни.  

1237
28.03.2026

Згромадження Сестер Пресвятої Родини, засноване в 911 році сестрою Теклею Юзефів, вже понад тисячу років працює з людьми, навчає дітей та підтримує громаду.  

8092
24.03.2026

Простий образ сіяча й зерна розкриває глибоку істину: від нас залежить, чи проросте й принесе плід те, що ми чуємо й сприймаємо.

2950
21.03.2026

На недійсність впливає не те, що сталося після вінчання, а те, що було до складання шлюбу.    

10571
30.03.2026

За словами Тараса Прохаська, уявлення про те, що письменник обов’язково «має щось сказати» і закласти чітке послання, — лише один із можливих підходів до літератури.

1114
03.04.2026

Не лише Україну «здав» Росії Байден, як про це ширилися чутки в політичних залаштунках, на зустрічі з Путіним в Женеві влітку 2021 року, а й загалом НАТО готувало здачу Росії, окрім України, ще й під «сіру зону» країни Балтії, Польщу та інші постсоціалістичні країни сходу Європи!

725
30.03.2026

Нещодавно керівник німецького оборонного концерну, глава Rheinmetall Армін Паппергер назвав виготовлення українських дронів «грою в Lego домогосподарок з 3D-принтерами».

738
23.03.2026

Минулої неділі в німецькій Баварії пройшов другий тур муніципальних виборів, на яких обирали мерів міст та громад.

1439
19.03.2026

Оскар вироджується. Про це можна було зробити висновок лише з того факту, коли чесна і жорстка документалка «2000 метрів до Андріївки» не проходить навіть в шорт-лист, а перемагає «Містер Ніхто проти Путіна».

1249