Спогад про Кам’яну Могилу

...Де вони ловили Велику Рибу, нам невідомо. Можливо її витягали з хвиль Евксинського Понту і неквапом везли степами на північ. Везли у бронзовому казані з морською водою. А можливо все було не так. Може Рибу витягали з річкового занорку і перевозили у великому плетеному кошику, обмащеному глиною. Не виключено також, що її присилали, як дарунок, в обшитому шкірами нарвалів та драконів крижаному саркофазі. Присилали з далеких кресів Аратти тамтешні арії і вона, ця Велика Риба, мала меча на носі. «Нащо їй меча?» - питали молодші жерці. «Щоби різати й рубати кригу в тому морі, де крига ніколи не тане», - відповідали старші. І молодші уявляли собі далеке сіре море, де ніколи не тане крига. Море, від берегів якого їхні предки прийшли у південні степи...

Священна валка з Рибою досягала Кам’яної Могили. Там, де тепер туристи повертають з траси Мелітопіль-Запоріжжя на Мирне, жрецький почет Риби зустрічав Яру – несамовите сонце воїнів. Там жерці знімали кошик (казан, ванну чи саркофаг з почорнілої від мандрів драконячої шкіри) з колес і несли її на плечах до самої Могили, на берег ріки Молочної. Вони співали гімни і йшли босоніж. А жриці несли блакитні шматки священної солі аріїв. Повільно і урочисто вони сходили на кам’яні плити найдавнішої споруди планети з північно-східного боку. Так робилося від найдавніших часів, тому що Брама відкрита з півночі і тільки з півночі. Вони клали Рибу на вівтар, обкладали шматками солі і сідали навколо. Їм непотрібно було вбивати її ножем чи довбнею – Яру вбивав її своїми променями, випивав її життя і силу її бога. А вони пили священну сому аріїв, щасливо сміялися, раділи своїй силі й зрілості. І молилися до небесних сил, щоби й цього року улюблений пес Індри Сарама відшукав прабатьківських корів у горах Вар. А коли Риба нарешті вмирала, вони йшли до чуринґи – рибоподібного ідола в печері. В тій печері, яку теперішні дослідники Кам’яної числять номером 56. Її засипано піском, позаяк далекі нащадки воїнів Аратти пишуть на стінах «Тут был Вася».

В печері вони вибачалися перед Рибою ведичними віршами і приносили її богам жертву – кульгаву дівчину. Адже їм було відомо від предків, що водяні боги ласі на кульгавих дівчат. І подвійна офіра замикала коло – всесвіт набував рівноваги і втішені боги мирилися і прощали одне одному мільйонолітні провини...

Сучасність. Я кладу колосок на «риб’ячий» вівтар Кам’яної і шкодую, що не здогадався купити в Мелітополі живої риби. Поклав би її під промені Яру і пішов би шукати чуринґи. Щоправда, водяному – на відміну від Яру - прийшлося б спіймати облизня. Офірні кульгаві дівчата в магазинах не продаються. Ну і риби теж не буде. Отак. Вибачайте, боги, з жертовною живністю напряжонка. Але вівтар приймає рослинку, рука відчуває бриніння енергії, рубін на перстні спалахує кривавими відблисками сарматських пожеж. А потім бриніння уривається, набігає хмара і тінь.

...Як насправді називалася ця споруда? Татари називали її Юн-Таш – «камінь зібрання». Тут зустрічалися орди для спільних походів на північ і захід. Давніші й правдивіші назви втрачені. Можливо саме тут була степова Tula – центр гіперборейської традиції часів панування «сонячних династій» шостого тисячоліття до нашої ери. Ми не знаємо. Мовчать написи на південних плитах споруди, яким двадцять дві тисячи років. Мовчать написи часів бронзи. Мовчать чуринги і дракони арійської доби. Мовчить Печера Чаклуна. А ріка Молочна тече повз підніжжя Кам’яної, як і двісті століть тому, коли її джерелом був близький льодовик (північніше сучасного Дніпропетровська), а мамути мирно паслися в Причорноморській тундрі. І боялися зовсім не волохатих приматів з кам’яними сокирами, радше - гисполинських гієн-рейзодонтів.

Сучасність. Ані мамутів, ані рейзодонтів. Льодовик десь там, на Шпіцбергені – білий і пухнастий. Примати вже не такі волохаті і сокири в них металеві. Пісковикові плити розповзлися степом і форма споруди втрачена. Мастаба? Піраміда? Гіганська стометрова чуринга? На плані-карті Кам’яна нагадує розтягнуту ведмежу шкіру. Південний схил зруйновано невідомою катастрофою. Всі враження фрагментарні. І навколишня метафізика фрагментарна. Неоязичники використовують ці руїни для ритуалів. Відьми живляться тут енергією. Самодіяльні окультисти влаштовують прощі. Чи знайде Сарама корів цього літа?


06.02.2026
Павло Мінка

188 фактичних перевірок, 12, мільйонів штрафів, але фізичного закриття заправок не відбулося — проблема чекає на системне вирішення. 

1675
03.02.2026
Лука Головенський

Німецьке місто Ульм на березі Дунаю відоме своїм Собором, який довгий час вважався найвищим у світі. Поряд із Собором Ульма є велика площа, на яку сходяться міські вулички з багатьма кафе і ресторанами. Не виключено, що в одному з них бували в повоєнні роки український письменник і поет Іван Багряний, генерал армії УНР Андрій Вовк та багато інших українців, які мешкали в окрузі та про яких наша сьогоднішня розповідь.

1647
30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

9359 1
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

1846
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

8510
17.01.2026
Вікторія Матіїв

«Я хочу, щоб його пам’ятали як Героя, як людину, яка не боялася. Він ішов з думкою, що війна закінчиться й він повернеться», — ділиться про полеглого військовослужбовця Василя Косовича його дружина, Марія Косович.

10816

У XXI столітті соціальні мережі стали не лише простором спілкування, розваг і самореалізації, але й новим середовищем для релігійного досвіду.

589

В той час, коли всі захоплюються виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

1190

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

2173

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

5421 6
03.02.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

2877
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

1879
25.01.2026

Протеїнові коктейлі не є найкращим джерелом білка: дієтологиня назвала 17 продуктів, які містять не менше білка, а інколи й більше.    

4264
02.02.2026

Другого лютого християни відзначають Стрітення Господнє — свято, яке в церковній традиції вважають завершенням різдвяного періоду.

1667
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

9398
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

14054
23.01.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

5195
03.02.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

13261
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

1687
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1513
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1442
20.01.2026

Президент США Дональд Трамп запросив 49 держав і Єврокомісію до "Ради миру" щодо Гази, серед запрошених є Україна, однак відповіді від неї поки немає.

2099