КОВТОК ПОВІТРЯ*

 

     Вона глибоко вдихнула осіннє повітря. Сьогодні вкотре оголосили День подиху. Земля задихалась. Кілька років тому загальновизнано ввели податок на повітря. Щомісячно, у визначений час, кожний громадянин планети повинен був затримати видих на 5 хвилин. Від цього податку звільняли дітей, хворих і самотніх, заради яких він і був введений.

     Для Неї сьогоднішній день був важливим. З другого боку Землі був прикутий до ліжка Він і Її не-подих вартував Його подиху життя. Тому сьогодні Вона вирішила затамувати віддих на 10 хвилин.

П’ять хвилин за роки тренувань збігли швидко. Шоста хвилина почала поколювати у скронях, сьома застугоніла у судинах, на восьмій попливли перед очима кола. На дев’ятій хвилині Вона зрозуміла, що віддих збереженого повітря перехоплять і розчинять у собі інші легені, і цей призначений ковток повітря не досягне Його спраглих уст.

Вона, яка погано зналася на фізиці і математиці, на десятій хвилині з жахом усвідомила що їх розділяють 12 годин часу. На одинадцятій хвилині Її пальці стиснулись в кулак…

Він лежав і марив. Здалеку пролунав сигнал. Звідкись прилинула згадка, що Він теж зобов’язаний, але водночас за статусом хворого і не зобов’язаний. Але Він знав те, що сьогодні Вона буде не-дихати за двох. Він знав, що Вона знає, що Він не скористається своїм правом хворого і що віддасть другий ковток Йому… Тому Він вирішив випередити Її, ппочати не-дихати на 5 хвилин раніше, щоб Їй легше було вийти з не-дихання.

Не розплющуючи очей Він затамував подих. Те, що раніше давалось Йому заввиграшки, хвороба скоротила вдвічі. Тіло почало давити. Блискавкою промайнула здогадка, що Вона зрозуміє, що прорахувалась на 12 годин і здогадається, що Він Її випередив на 5 хвилин і що…

Думка, що Він, що Вона, що Він… почала битись у дзеркальному тунелі здогадок.

Графіки осцилографа спрямились.

Через 12 годин хвилі осіннього повітря і морського бризу накрили Землю.

 

* 16 вересня – Всесвітній день захисту озонового шару Землі.

Е. Вітер

Листопад, 2011 

КОВТОК ПОВІТРЯ*

     Вона глибоко вдихнула осіннє повітря. Сьогодні вкотре оголосили День подиху. Земля задихалась. Кілька років тому загальновизнано ввели податок на повітря. Щомісячно, у визначений час, кожний громадянин планети повинен був затримати видих на 5 хвилин. Від цього податку звільняли дітей, хворих і самотніх, заради яких він і був введений.

     Для Неї сьогоднішній день був важливим. З другого боку Землі був прикутий до ліжка Він і Її не-подих вартував Його подиху життя. Тому сьогодні Вона вирішила затамувати віддих на 10 хвилин.

Пять хвилин за роки тренувань збігли швидко. Шоста хвилина почала поколювати у скронях, сьома застугоніла у судинах, на восьмій попливли перед очима кола. На дев’ятій хвилині Вона зрозуміла, що віддих збереженого повітря перехоплять і розчинять у собі інші легені, і цей призначений ковток повітря не досягне Його спраглих уст.

Вона, яка погано зналася на фізиці і математиці, на десятій хвилині з жахом усвідомила що їх розділяють 12 годин часу. На одинадцятій хвилині Її пальці стиснулись в кулак…

Він лежав і марив. Здалеку пролунав сигнал. Звідкись прилинула згадка, що Він теж зобов’язаний, але водночас за статусом хворого і не зобов’язаний. Але Він знав те, що сьогодні Вона буде не-дихати за двох. Він знав, що Вона знає, що Він не скористається своїм правом хворого і що віддасть другий ковток Йому… Тому Він вирішив випередити Її, ппочати не-дихати на 5 хвилин раніше, щоб Їй легше було вийти з не-дихання.

Не розплющуючи очей Він затамував подих. Те, що раніше давалось Йому заввиграшки, хвороба скоротила вдвічі. Тіло почало давити. Блискавкою промайнула здогадка, що Вона зрозуміє, що прорахувалась на 12 годин і здогадається, що Він Її випередив на 5 хвилин і що…

Думка, що Він, що Вона, що Він… почала битись у дзеркальному тунелі здогадок.

Графіки осцилографа спрямились.

Через 12 годин хвилі осіннього повітря і морського бризу накрили Землю.

 

* 16 вересня – Всесвітній день захисту озонового шару Землі.

Е. Вітер

Листопад, 2011


16.09.2013 Еріка Вітер 2298 3
05.02.2026

Ексклюзивні дані від гідрометцентру, екологічної інспекції та ОДА — спеціально для Фіртки.  

689
03.02.2026
Лука Головенський

Німецьке місто Ульм на березі Дунаю відоме своїм Собором, який довгий час вважався найвищим у світі. Поряд із Собором Ульма є велика площа, на яку сходяться міські вулички з багатьма кафе і ресторанами. Не виключено, що в одному з них бували в повоєнні роки український письменник і поет Іван Багряний, генерал армії УНР Андрій Вовк та багато інших українців, які мешкали в окрузі та про яких наша сьогоднішня розповідь.

1364
30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

9274 1
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

1780
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

8435
17.01.2026
Вікторія Матіїв

«Я хочу, щоб його пам’ятали як Героя, як людину, яка не боялася. Він ішов з думкою, що війна закінчиться й він повернеться», — ділиться про полеглого військовослужбовця Василя Косовича його дружина, Марія Косович.

10731

У XXI столітті соціальні мережі стали не лише простором спілкування, розваг і самореалізації, але й новим середовищем для релігійного досвіду.

508

В той час, коли всі захоплюються виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

1080

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

2085

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

5290 6
03.02.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

2807
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

1832
25.01.2026

Протеїнові коктейлі не є найкращим джерелом білка: дієтологиня назвала 17 продуктів, які містять не менше білка, а інколи й більше.    

4199
02.02.2026

Другого лютого християни відзначають Стрітення Господнє — свято, яке в церковній традиції вважають завершенням різдвяного періоду.

1601
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

9351
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

13974
23.01.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

5174
03.02.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

13217
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

1567
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1429
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1390
20.01.2026

Президент США Дональд Трамп запросив 49 держав і Єврокомісію до "Ради миру" щодо Гази, серед запрошених є Україна, однак відповіді від неї поки немає.

2046