УТФ (універсальна трилітерна формула посилання на…)

Раніше я користувався УТФ рідко. Себто, рідко посилав за її допомогою. За вісім років я застосував її, якщо мені не зраджує пам’ять, лише тричі. Вигнав у зовнішні кола Ойкумени трьох недружньо налаштованих демонів. Перший ховався у нахабній і сексуально стурбованій подрузі (навіть не подрузі, це чисте перебільшення, а так, знайомій), другий звив собі гніздечко у тілі місцевого журналіста з явними ознаками білкового занепаду, третій тимчасово набув звукової форми диспетчера служби виклику таксі. Не знаю, як там з диспетчером, але двом першим вигнання демонів пішло на користь. Журналіст підшився, а знайома вийшла заміж за турка.

 

Але останнім часом щось змінилося. За якихось три місяці прийшлося застосувати універсальну трилітерну формулу (УТФ) аж у п’яти випадках. Цей прикрий факт змусив мене замислитись. Що сталося? Порадившись з людьми, які  навчилися на великій відстані відрізняти котлети від мух, я склав перелік можливих причин.

 

Перелік виглядав так:

 

1)   Демонів у людській подобі побільшало;

2)   Чемні й нешкідливі раніше демони активізувалися у зв’язку з нестабільністю, що запанувала на фінансових ринках й, відповідно, в астралі;

3)   Я став надто нервовим;

4)   В мене зменшився лексичний запас;

5)   Більш коректні форми посилання, аніж УТФ, фатально перестали сприйматися оточуючими в якості оперативного дороговказу;

6)   Той об’єкт, на який УТФ відсилає кореспондента (демона, не демона, когось здалеку подібного на демона) набув суспільно-політичної актуальності.

7)   Світ змінився.

 

Поміркувавши, я викреслив аж надто сумнівні (на межі неможливого) пункти №3 і №4, потім так само закреслив банальщину у вигляді пункту №7. Міркуючи далі, відкинув як надто метафізичні перший і другий пункти. Хоча, хто знає, хто знає… Залишилися пункти №5 і №6.

 

Отже, треба визнати, що наше суспільство зазнало фатального згіршення. Й без УТФ тепер собі ради не дати. До речі, учора отримав тому підтвердження просто на вулиці богоспасенного Франківська. Дві милі субтильні  довгоногі дівчини, які йшли попереду мене вулицею Незалежності, за якихось 18 секунд у звичайній дружній розмові двічі використали УТФ. Одна з них мовила: «Та мені вже осто…издів той Толян! Пішов би він на (УТФ)!» За кілька секунд друга з тих милих дівчат ( у такому сексуальному жовтенькому платтячку, що о-о!) з іншого тематичного приводу видала: «Я їх усіх з того сра…ого салону послала на (УТФ)!»

 

Чим тут зарадити?

 

Невідомо.

 

Лишилося хіба що зацитувати колишнього гаранта: «Любі друзі, треба нам, у першу чергу, думати про духовність».


30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

8084
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

1439
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

8083
17.01.2026
Вікторія Матіїв

«Я хочу, щоб його пам’ятали як Героя, як людину, яка не боялася. Він ішов з думкою, що війна закінчиться й він повернеться», — ділиться про полеглого військовослужбовця Василя Косовича його дружина, Марія Косович.

10317
14.01.2026
Вікторія Косович

Заступник міського голови Святослав Никорович розповів журналістці Фіртки, як місто перетворює власний потенціал на туристичну перевагу.

2112
10.01.2026
Тетяна Ткаченко

Волонтер Іван Перхалюк розповів про суми допомоги, яку вдалося зібрати у США українській діаспорі. За його словами, у 2023 році — 122 тисячі доларів, у 2024-му — 156 тисяч, а у 2025 році сума сягнула 185 тисяч.    

4238

В той час коли всі захоплюются виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

376

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

1606

Щось схоже було під час перегляду "Врятувати рядового Раяна" (пригадую 1999 рік в Бостоні), глядач залишав залу, з певних причин та переконань. Так і на 40 хвилині фільму "28 років по тому" несприйняття насилля глядачем сягало певної межі.

1334

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

4690 4
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

1575
25.01.2026

Протеїнові коктейлі не є найкращим джерелом білка: дієтологиня назвала 17 продуктів, які містять не менше білка, а інколи й більше.    

3873
19.01.2026

Зима — це час, коли наш організм потребує особливої підтримки, адже холодна погода, короткі дні та обмежений доступ до свіжих фруктів і овочів можуть знижувати наш імунітет.  

8291
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

9119
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

13596
23.01.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

4962
17.01.2026

На недійсність впливає не те, що сталося після вінчання, а те, що було до складання шлюбу.    

8594
30.01.2026

Завдяки позову обласної прокуратури, поданому торік, суд визнав передачу майна незаконною.

2588
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

1015
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1164
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1155
20.01.2026

Президент США Дональд Трамп запросив 49 держав і Єврокомісію до "Ради миру" щодо Гази, серед запрошених є Україна, однак відповіді від неї поки немає.

1695