УТФ (універсальна трилітерна формула посилання на…)

Раніше я користувався УТФ рідко. Себто, рідко посилав за її допомогою. За вісім років я застосував її, якщо мені не зраджує пам’ять, лише тричі. Вигнав у зовнішні кола Ойкумени трьох недружньо налаштованих демонів. Перший ховався у нахабній і сексуально стурбованій подрузі (навіть не подрузі, це чисте перебільшення, а так, знайомій), другий звив собі гніздечко у тілі місцевого журналіста з явними ознаками білкового занепаду, третій тимчасово набув звукової форми диспетчера служби виклику таксі. Не знаю, як там з диспетчером, але двом першим вигнання демонів пішло на користь. Журналіст підшився, а знайома вийшла заміж за турка.

 

Але останнім часом щось змінилося. За якихось три місяці прийшлося застосувати універсальну трилітерну формулу (УТФ) аж у п’яти випадках. Цей прикрий факт змусив мене замислитись. Що сталося? Порадившись з людьми, які  навчилися на великій відстані відрізняти котлети від мух, я склав перелік можливих причин.

 

Перелік виглядав так:

 

1)   Демонів у людській подобі побільшало;

2)   Чемні й нешкідливі раніше демони активізувалися у зв’язку з нестабільністю, що запанувала на фінансових ринках й, відповідно, в астралі;

3)   Я став надто нервовим;

4)   В мене зменшився лексичний запас;

5)   Більш коректні форми посилання, аніж УТФ, фатально перестали сприйматися оточуючими в якості оперативного дороговказу;

6)   Той об’єкт, на який УТФ відсилає кореспондента (демона, не демона, когось здалеку подібного на демона) набув суспільно-політичної актуальності.

7)   Світ змінився.

 

Поміркувавши, я викреслив аж надто сумнівні (на межі неможливого) пункти №3 і №4, потім так само закреслив банальщину у вигляді пункту №7. Міркуючи далі, відкинув як надто метафізичні перший і другий пункти. Хоча, хто знає, хто знає… Залишилися пункти №5 і №6.

 

Отже, треба визнати, що наше суспільство зазнало фатального згіршення. Й без УТФ тепер собі ради не дати. До речі, учора отримав тому підтвердження просто на вулиці богоспасенного Франківська. Дві милі субтильні  довгоногі дівчини, які йшли попереду мене вулицею Незалежності, за якихось 18 секунд у звичайній дружній розмові двічі використали УТФ. Одна з них мовила: «Та мені вже осто…издів той Толян! Пішов би він на (УТФ)!» За кілька секунд друга з тих милих дівчат ( у такому сексуальному жовтенькому платтячку, що о-о!) з іншого тематичного приводу видала: «Я їх усіх з того сра…ого салону послала на (УТФ)!»

 

Чим тут зарадити?

 

Невідомо.

 

Лишилося хіба що зацитувати колишнього гаранта: «Любі друзі, треба нам, у першу чергу, думати про духовність».


10.02.2026
Вікторія Матіїв

Президентка обласної федерації шахів Наталія Палагіцька поділилася з Фірткою баченням розвитку шахів в умовах обмеженого фінансування, шляхами залучення дітей та роллю шахів у формуванні особистості.  

2619
06.02.2026
Павло Мінка

188 фактичних перевірок, 12, мільйонів штрафів, але фізичного закриття заправок не відбулося — проблема чекає на системне вирішення. 

1983
03.02.2026
Лука Головенський

Німецьке місто Ульм на березі Дунаю відоме своїм Собором, який довгий час вважався найвищим у світі. Поряд із Собором Ульма є велика площа, на яку сходяться міські вулички з багатьма кафе і ресторанами. Не виключено, що в одному з них бували в повоєнні роки український письменник і поет Іван Багряний, генерал армії УНР Андрій Вовк та багато інших українців, які мешкали в окрузі та про яких наша сьогоднішня розповідь.

2212
30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

9664 1
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

2096
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

8771

У XXI столітті соціальні мережі стали не лише простором спілкування, розваг і самореалізації, але й новим середовищем для релігійного досвіду.

804

В той час, коли всі захоплюються виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

1519

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

2551

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

5945 7
07.02.2026

Найкраще, щоб у раціоні переважала так звана «груба» їжа — продукти, багаті на клітковину. Йдеться про буряк, капусту, моркву, гриби, фрукти, овочі та зелень.     

7607 1
03.02.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

3132
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

2062
06.02.2026

У Святому Письмі є притча, що вчить милосердю і взаємодопомозі, яку часто наводять як приклад для сучасного суспільства.  

2306
02.02.2026

Другого лютого християни відзначають Стрітення Господнє — свято, яке в церковній традиції вважають завершенням різдвяного періоду.

1890
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

9593
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

14266
08.02.2026

Ростислав Держипільський розповів про трансформацію глядацької аудиторії за роки його керівництва.  

7081
10.02.2026

Словацька партія "Демократи" зібрала необхідні 350 тисяч підписів для оголошення референдуму щодо дострокових виборів у Словаччині.  

672
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

1992
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1947
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1622