Містичні гори Карпати

Буває так, що якась розмова глибоко западає до пам’яті. Таких розмов трапляється небагато. За моїм досвідом – шість-сім за рік. Цього разу тлом для розмови став ранок в Карпатах. Світлий такий і бадьорий ранок. З біло-сріблястим сонцем над Татаровим. Ранок щойно вилупився з нічного зоряного яйця. Більшість учасників фестивалю «Карпатська Мантикора» ще відсипалася після напруженого екскурсійного дня. А ми з добродієм Ш. усамітнилися на терасі з пляшкою світлого пива. Сталося так, що цього року Ш. раз за разом виникав на моїх життєвих шляхах. Востаннє ми з ним пили вино. Терпке холодне вино Абхазії. Це було у травні. На нічній Набережній Діоскурів у Сухумі. Вино лоскотало сурло під лагідний плеск морських хвиль і далеке танго, що пролізло крізь шереги олеандрів від прибережного ресторану.

 

Тепер, у липні, ми пили крижане пиво, а навколо підносились порослі деревами темно-зелені карпатські верховини. Розмова оберталася навколо мольфарів. Напередодні я прочитав відзначений літературними преміями роман московської письменниці Марії Галіної «Малая Глуша». В романі мольфар  (там він «мальфар», через «а») допомагав сибірському шаману подолати приблудного північноамериканського демона вендіго. Примовками виштовхував того вендіго до вирію. Після доброго ковтка я пробував щось розповідати Ш. про ритуальну ритміку магічних мольфарських примовок. Він прихильно вислуховував мої розмишлізми і, у свою чергу, розповідав про замолоти мордовських і чуваських чаклунів. Серед іншого згадали покійного Нечая.

 

«Чаклунів саме так і вбивають, - сказав Ш. – Готують «торпеду», посилають її до чаклуна і чекають. Якщо торпеда спрацює, добре. Не спрацює, готують наступну».

 

«Той божевільний – «торпеда»?»

 

«Скоріше за все, ніякий він не божевільний. Є такі прості і вперті люди, які намагаються перекодувати на рівень свого мислення складні містичні речі. Такі «самодєлкіни» від метафізики. З релігійних і ритуальних формул вони роблять свої, простацькі…»

 

«Профанічні», - підказав я.

 

«Звісно, профанічні, - погодився Ш. – Таку «торпеду» навіть зомбувати не треба. Достатньо трьох-чотирьох настановних розмов, підлаштованих спеціально під його світогляд. А далі уява «торпеди» все сама зробить. «Торпеда» мислить світ у чорно-білому вигляді. Є добро і є зло. Зло треба знищити. Отже, треба створити «мішень» і сконцентрувати на ній образ зла. З вашого Нечая було легко зробити «мішень». Людиною він був публічною, відверто практикував магічні ритуали».

 

Ми ще ковтнули крижаного пива. Сонце піднялося вище і його промені висвітлили гірські схили.

 

«Благодать! Карпати ваші – гори містичні», - каже Ш. і я мовчки з ним погоджуюся. При сході Батька Ра не варто вимовляти багато слів. Хіба що ті слова, що їх колись казав Заратустра.

 

Котрий, кажуть, також був практикуючим магом.


09.03.2026
Вікторія Матіїв

У розмові з Фірткою Надія Левченко розповіла про шлях до сцени, пам’ятні ролі, режисерський дебют та те, як війна змінила її творчість і ставлення до мистецтва.  

800
04.03.2026
Вікторія Косович

Від оборони Києва до боїв на Донбасі, від поранень і втрат до психологічної реабілітації та роботи в Офісі Омбудсмана — ветеран Максим Кремінь в інтерв'ю розповів Фіртки про службу, труднощі повернення та те, що справді потрібно ветеранам після війни.

1158 1
01.03.2026
Вікторія Матіїв

«Він був неймовірно цілеспрямованим. За що б не брався — усе в нього виходило. Прекрасно малював, обожнював читати. Займався спортом», — згадує Наталія Погоріла свого чоловіка, полковника Повітряних сил Юрія Погорілого.  

2018
22.02.2026
Павло Мінка

Ексклюзивні дані поліції — спеціально для Фіртки.  

3411
18.02.2026
Діана Струк

В інтерв'ю журналістці Фіртки Тарас Прохасько розповів про дитинство, вибір біології замість радянської літературної школи, роль письменника під час війни та значення премій для творчого життя.

2439
16.02.2026
Вікторія Матіїв

Павло Василів поліг 9 червня 2022 року під час боїв з російськими окупантами поблизу населеного пункту Спірне на Донеччині. Захисник потрапив під артилерійський обстріл і загинув на місці.    

2355 6

Конфесійні зміни у Красноїльській церкві почалися з поминання російського патріарха та розповсюдження нових, друкованих Церковних календарів.

235

Згідно Книги Пророка Ієзеркіля (книги 38, 39) «Остання Битва Кінця» має відбутися між Ізраїлем та «Гогом з землі Магог (Півночі) та полчищами персів, ефіопів і лівійців при ньому».

2040

Багато людей використовують мобільні застосунки, щоб підтримувати релігійні практики, молитися, читати священні тексти або отримувати духовну підтримку щодня. Кожна із відомих церков чи відомих релігій створює мобільні застосунки для своїх вірян.

728

«12 лютого сего року відбуло ся інавгурацийне представленє нового нашого «Товариства «Українського народного театру ім. І. Тобилевича». Йшла вистава столітньої, та мимо сього все сьвіжої і молодої «Наталки Полтавки», - свідчить 42-е число газети «Діло» 1911-го року.

1230
04.03.2026

Добра тарілка — це не дієта, а насолода: страви, які радують очі, душу і живлять тіло. Навіть простий перекус може стати маленьким ритуалом, що заряджає позитивом на кілька годин уперед.  

2336
27.02.2026

Люди часто звикли пов’язувати втому з недосипанням чи стресом, але не менш вагомим чинником є харчування. Те, що ми кладемо на тарілку, безпосередньо впливає на рівень енергії, концентрацію та працездатність.  

2945
24.02.2026

За даними Всесвітньої організації охорони здоров’я (ВООЗ), близько 30-50% усіх випадків раку можна запобігти завдяки здоровому способу життя, зокрема правильному харчуванню.  

7661
05.03.2026

Зустріч відбудеться у першу суботу місяця, 7 березня, біля чудотворної ікони Богородиці. Мета заходу — духовно об’єднати вірян у молитві за Україну, за подолання особистих труднощів та довірити їх Непорочному Серцю Богородиці.

1260
03.03.2026

Перша заповідь Божого Закону нагадує: не можна ставити на місце Бога ні людей, ні речі, ні будь-які сили.    

21245
27.02.2026

Церква критично ставиться до ворожіння та будь-яких чарів. Усі вони — тяжкий гріх.

9076 1
23.02.2026

Великий піст у 2026 році розпочинається у понеділок, 23 лютого.  

2247
05.03.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

13978
09.03.2026

В Угорщині 12 квітня вибори до парламенту. Останні соціологічні дослідження свідчать, що партія антиукраїнського та антиєвропейського прем’єр-міністра Віктора Орбана «Фідес», яка багато років при владі, має реальні шанси вибори програти.

577
02.03.2026

Колишній спеціальний посланець Трампа генерал Кіт Келлог розповів, чому Путін насправді в пастці і чому підхід Білого дому до російсько-української війни як до бізнес-угоди є стратегічною помилкою.  

1019
22.02.2026

«Поки Путін у відчаї зволікає, час на боці України. Росія зазнає непомірних втрат наближаючись до четвертої річниці війни», — так описує ситуацію в російсько-українській війні британська The Telegraph статтею колумніста Самуеля Рамані.

1381
15.02.2026

Зеленський розповів про меседж партнерів зі США, який прозвучав під час багатогодинних зустрічей. За словами президента, російська сторона висуває Україні вимогу самостійно вивести війська з Донбасу, обіцяючи «швидкий мир».

2137